靈魂、精神、鬼魅、神祇、魔鬼、天使、外星人、智慧設計者、政府陰謀家,以及各式各樣具有能力及意圖的隱形代理者,都有人相信他們在這個世界出沒,並且控制了我們的生活。為什麼?
答案可分兩部份,一個是「模式性」概念:人會在無意義的雜訊裡尋找有意義的模式,譬如火星上的臉孔、烤起司三明治上的聖母像、搖滾樂裡的魔鬼訊息等。
當然,有些模式如假包換:對舊石器時代的人類而言,在變化頻仍的天氣、果樹、遷徙獵物和飢餓掠食者的表現裡,找到可預期的模式可是攸關生死。
問題是,我們的腦袋並沒有演化出偵測胡說八道的工具,可以用來分辨模式的真假;因此,我們會犯兩種錯誤。
第一種是假陽性錯誤,也就是把假的模式當成真的;第二種是假陰性錯誤,把真的模式當成假的。
相信風吹過草叢所造成的沙沙聲是有危險的掠食動物躲藏其中(第一種錯誤),要比相信草叢裡危險動物發出的沙沙聲是風聲(第二種錯誤),有更大的存活機會;
因為犯第一種錯誤付出的代價,要比犯第二種來得小。在掠食者與獵物間分秒必爭的世界裡,是沒有時間仔細做模式分析的,天擇更可能偏愛那些把所有模式都假定為真的動物。
不過,人類會做些其他動物不會做的事。身為頂個大腦袋的人科動物,有發達的腦皮質與思考的腦力(曉得自身及他人慾望和意向的能力),我們會在觀察到的模式後頭推想有個代理人存在,我稱這種想法為「代理性」,也就是傾向於相信這個世界是由隱身、有意圖的代理者從上而下控制著(與從下而上的隨機因果關係相反)。模式性加上代理性,就形成了巫師、異教、泛靈、多神、一神,以及各式各樣舊時代與新時代神秘主義的認知基礎。
代理性影響所及,不僅止於神靈世界,還有智慧設計者被認為是從上而下創造生命的隱形代理者。外星人經常給描繪成從天而降、能力強大的生物,給人類帶來自取滅亡的警告。
在各種陰謀論裡,則一貫有個隱身幕後的代理人,好比拉動政治及經濟繩索的木偶師,讓我們隨著比爾德堡、羅斯契德、洛克斐勒或是光明會等秘密結社的旋律起舞。
甚至對政府採取從上而下的拯救經濟措施,也有人相信那是種代理的形式,像是美國總統歐巴馬就給拱為「救世主」,擁有近乎上帝般的能力,可救民於倒懸。
英國布里斯托大學心理學家胡德的新書《超級感覺》裡,提供了認知神經科學裡的充份證據,顯示人類隨時可以發現模式,並賦予代理人。
舉幾個例子:小孩相信太陽有思想且能跟著他們走,因此在畫太陽時經常會加上笑臉;
成年人一般都會拒絕穿著殺人凶手穿過的運動衫,因為他們相信「邪惡」是種超能力,會賦予穿上該衣服的人負面的代理性
(反之,穿上兒童節目主持人羅傑斯先生的羊毛衫,則會讓人變得更好);1/3接受器官移植的人相信,捐贈者的個性會與器官一起移植過來;
狀似性器官的食物(香蕉、牡蠣)經常被認為能增進性能力;觀看電腦螢幕上畫有眼睛的幾何圖形,則會讓人以為那些圖形是具有道德意識的代理人。
胡德解釋道:「許多受過高等教育且聰明的人都有強烈的感覺,認為有某種模式、勢力、能量以及實體在這世上運作。
更重要的是,那樣的經驗並沒有可靠的證據支持,因此被視為超自然及非科學。這種信以為真的傾向或感覺,也就是我們的超級感覺。」
我們是天生的超自然動物。
【欲閱讀更豐富內容,請參閱科學人2009年第89期7月號】